В 1990 году я выпустил свой первый сборник стихотворений. К этому времени авторы уже издавались на собственные средства или на деньги спонсоров и сами занимались реализацией своих книг.

Жил и работал я тогда на Сахалине. Успешно продавал книгу в Южно-Сахалинске, стоя с ней в людных местах. А, приехав в отпуск в Екатеринбург, занялся тем же и здесь. Надо сказать, что в то время люди шли на поэта «живьем» неплохо, обретая со сборником и автограф.

На улице Вайнера (тогда она еще не превратилась в рынок) ко мне даже выстроилась небольшая очередь. В ней был человек лет шестидесяти с девочкой-школьницей. Он полистал и охотно купил книгу. Но уходить не торопился. Когда торговля пошла не так бойко, мы разговорились.

«Юлий Самуилович Самойлов, писатель, — представился незнакомец. — А это моя дочь Мария». Маша ела мороженое и смотрела на мир с доброй детской улыбкой. По возрасту она годилась отцу во внучки.

Из разговора я узнал, что мой новый знакомый — автор трех книг детективных повестей и рассказов, которые, выйдя из печати, быстро разошлись. Но главное его произведение — книга «Хадж во имя дьявола», насчитывающая более тысячи страниц. Она издана в США на английском языке. А здесь, на Родине, Самойлов пока что выпустил только первую часть этой автобиографической вещи. Ее образно можно назвать осиновым колом, который автор вонзил в ушедший строй. Тем паче, что тираж издания — 100 000 экземпляров. Для сегодняшней ситуации в издательском деле цифра, можно сказать, фантастическая.

На этой почве — полном неприятии коммунизма, начиная с доктрины и до исполнения, — мы и сошлись. Родство наших взглядов он уловил сразу, с первой страницы моего сборника. Договорились встретиться. Юлий Самуилович хотел взять подборку моих стихотворений и предложить ее газете «Клип», порожденной вихрем перестройки, которая, вопреки ожиданиям Михаила Горбачева, не укрепила, а разрушила коммунистическую систему.

Сразу скажу, что благим намерениям моего нового знакомого не суждено было сбыться. Вскоре газета «Клип» получила кляп, ибо строй менялся, а удавка на шее литераторов оставалась. Правда, из идеологической она переросла в экономическую. Но сути это не меняло.

Однако через пару дней мы сидели с Самойловым у меня дома за чашкой чая. По его просьбе я читал свои последние стихи. Он слушал внимательно, изредка подбадривая меня кивком головы. А потом начал читать свои — в духе раннего Гумилева.

Я был приятно удивлен тем, что мой новый знакомый еще и поэт. Но меня ничуть не поразили направленность, интонации стихотворений. Они вытекали из его внешности конквистадора. Когда я начал бывать в гостях у Юлия Самуиловича, всегда с большим интересом рассматривал два его портрета, написанных красками. Их создали разные художники. На одном Самойлов — в белом кителе. Это портрет завоевателя новых земель, бесстрашно смотрящего в будущее. На другом он изображен в темно-красной мантии магистра могущественного ордена.

Казалось бы, два различных типа, но сходство с оригиналом на обоих портретах было поразительное. И не только внешнее. Оба полотна источали ум, волю, одержимость. Когда-то Генрих Гессе сказал, что в человеке живет тысяча «я». Конквистадор и магистр — два основных «я» Самойлова. Они прекрасно уживались в нем, дополняя друг друга.

После стихов разговор как-то сам собой зашел о судьбах Родины. Достаточно было нескольких фраз, чтобы понять: наши взгляды на то, что произошло с Россией в 1917 году, и оценки советского периода не расходятся. Мне понравилось, как он четко сформулировал мысль:

— СССР изначально возник как уголовно-мафиозное государство. У большевиков — три задачи: захват власти, удержание ее и распространение в глобальном масштабе. Причем любыми путями и способами.

Это убеждение пришло к нему ценою страданий и крови. Более 20 лет отбыл Самойлов в советских концлагерях. Но обо всем — по порядку.

Беседа наша в тот день затянулась допоздна. Мы жили в одном — Юго-Западном — микрорайоне, однако транспорт уже не ходил, а пешком до дома Самойлова — минут тридцать. Я предложил гостю проводить его. Правда, сделал это больше из вежливости, так как моя сломанная в отпуске нога к тому времени еще не зажила. Перелом был пустяковым, однако гипс мне наложили, и от прогулок лучше было бы воздержаться.

Юлий Самуилович знал о моей травме, но от предложения не отказался. Меня это не столько огорчило, сколько удивило, ведь деликатность, интеллигентность моего гостя не вызывали сомнения. Позднее, когда нам с ним довелось снова идти по ночному городу, я понял, почему он не хотел оставаться один на темных улицах. Самойлов опасался провокаций, потому что никогда не скрывал своих антикоммунистических взглядов. Высказывал их и в приватных беседах, и в интервью, которые брали у него корреспонденты всевозможных СМИ. Кроме того, он действительно был магистром — возглавлял Урало-Сибирское отделение монархической организации «Российский Имперский Союз-Орден», созданной белогвардейцами-эмигрантами.

Можно себе представить, какой костью в горле был писатель у коммунистов и сочувствующих им в России, только-только начавшей тяжело, в судорогах выблевывать отраву марксизма-ленинизма!